Di quando ho deciso di portare il mio cane in canile

Il nostro cane si chiama Chuck, come Chuck Palahniuk, lo scrittore, quello che in tanti della mia generazione conoscono per Fight Club, ma che ha scritto tantissimi libri oltre a quello che è diventato un film epico.

Libri forti, geniali irriverenti e violenti, che per lungo tempo non mi hanno permesso di leggere altro dopo averli scoperti. Come abituarsi a mangiare messicano e poi passare alla minestrina. Impossibile. Quindi mentre ero in piena scuffia per Palahniuk arriva il cane, nero e grande come lo sognavo ai tempi dell’università, e non poteva che chiamarsi Chuck. I tempi dell’università… quando tra una lezione e l’altra girovagavo per le vie di Bologna invidiando, col mio futuro da umanista e la sana follia dei vent’anni, i ragazzi che vivevano per strada insieme ai loro cani: una simbiosi che mi sembrava pura magia. Ecco… se dovevo sognare un cane, sognavo un cane così: grande, di quelli che finché non li conosci non sai se sono buoni o cattivi. Perché in fondo le sfide mi piacevano ben prima di scoprire lo sport, ormai è chiaro!

La verità è che amo gli animali da sempre e i cani mi piacciono tutti (dai insomma quasi tutti, quelli minuscoli portati a spasso nei passeggini e nelle borsette proprio no). Ammetto che non provo troppa simpatia per i super mega cani di razza, perché ho un’idea un po’ (troppo?) naif dell’amore incondizionato che non si compra, ma in generale amo da sempre i cani e gli animali in genere. Eh si, uno dei motivi per cui sono vegetariana e anche quello che da sempre trovo poca differenza tra una mucca e un animale da compagnia… ma torniamo a Chuck!

Reggio Emilia 2014: un cucciolo in famiglia.

Nel 2014 Gabri ed io, avendo cambiato città da poco, pensiamo che sarebbe bello adottare un cane. Lui ha una spiccata preferenza per i cani grandi e io accetto di buon grado. Inizio a far attenzione agli annunci su Facebook, con la collaborazione di qualche amica esperta, ed individuo “Una cucciolata di 14 cuccioli in Toscana”. La storia è piuttosto strappacuore: i piccoli sono nati da una randagia che si aggirava per le campagne di Roma. Una signora, che le dava abitualmente da mangiare, accortasi che era visibilmente incinta, ha avvertito un’associazione cinofila. A quel punto due volontarie toscane sono andata a prenderla e lei, appena salita in macchina, mentre erano ancora in viaggio, ha partorito. Insomma è bastato scegliere il musetto più nero della cucciolata e andarlo a prendere piccolissimo dalla sua “balia umana”, perché la mamma tutti non poteva allattarli. Chuck aveva 40 giorni.

La madre era un simil corso, mentre il padre, come nelle migliori tradizioni randagie, sconosciuto. Ricordo come fosse ieri il viaggio per andarlo a prendere a Livorno io e Gabri, perché per i ragazzi il cane era una sorpresa. Era piccolissimo e puzzava da morire. Per me fu assolutamente amore a prima vista. E il momento poi in cui lo conobbero i ragazzi, che erano dei bimbi allora: li svegliai e come se nulla fosse li aspettai per la colazione in soggiorno, dove Chuck gironzolava beato. Uno spettacolo i loro sguardi quando si accorsero del cucciolo e capirono che era un nuovo membro della famiglia! L’inizio di questa storia è da Libro Cuore senza dubbio. L’inizio…

Chuck diventa grande.

Chuck cresce mese dopo mese, fa disastri come tutti i cuccioli. Mangia prese della corrente, qualche ciabatta, le maniche delle nostre maglie e dei nostri pigiami. Tutto nella norma. Rimane adorabile. Inizia però a diventare un cane forte, pesante (tra i 35 e i 40 kg) e piuttosto indisciplinato. Non aggressivo, ma certamente difficile da gestire. Sia chiaro, con noi è un agnellino, ma quando è in cortile sembra un diavolo e quando usciamo a passeggio io, con la schiena che mi ritrovo, non riesco neanche a condurlo, tanto tira. Ci rivolgiamo allora ad un’educatrice per imparare le regole di base. Le cose migliorano, ma migliorano solo in parte. È come se Chuck fosse un cane quando è con noi e diventasse un altro cane quando c’è qualcuno in giardino o quando qualcuno lo avvicina al parco. Abbaia impazzito e perde ogni collegamento con noi, come se gli si spegnesse la centralina.

Proviamo allora a cercare una soluzione di compromesso per convivere al meglio. La casa è grande, con il giardino: Chuck sta con noi quando siamo soli, sta in studio di sotto quando c’è gente. Si va al parco dietro casa, ma non altro. Quando siamo in vacanza ci pensa il vicino, che lo ha visto crescere, ma Chuck non è in grado di vivere con noi neanche le esperienze più semplici fuori casa.

Nel 2019 torniamo a Cesena: non c’è posto per il cane nella nostra nuova vita.

All’inizio del 2019 alcune questioni famigliari impreviste ci costringono a tornare a vivere Cesena. Abbiamo pochi mesi per pensare ad una nuova casa, riorganizzare il lavoro, trovare un rinnovato equilibrio per la nostra famiglia tra la parte reggiana e quella cesenate. Iniziano mesi che per me sono un inferno, per mille ragioni di cui forse un giorno scriverò ma non ora, un inferno fatto di emozioni devastanti, problemi da risolvere e questioni da gestire. La più complicata a livello logistico trovare casa in affitto in una zona che permetta a Gabri e me di andare al lavoro a Reggio e che possa contenere la tutta nostra famiglia, che al completo è composta da 5 persone. Un appartamento grande quindi (perché una villetta come a Reggio non è proponibile) in una città universitaria… praticamente impossibile.

Alla fine un appartamento che fa al caso nostro sembra saltar fuori ma il proprietario ci fa sudare sette camicie prima di controfirmarci la proposta, nonostante il nostro bisogno di avere qualche certezza per organizzare la vita dei ragazzi. Appartamento in cui fin da subito sembra impossibile pensare di portare un cane come Chuck. Un cane che non si lascia avvicinare da nessuno, un cane che abbaia, un cane ingestibile da chiunque non fosse noi. Oltretutto Gabri ed io avremmo lavorato a Reggio Emilia… impossibile.

E io, sinceramente, in quel momento pensavo che nella sofferenza emotiva che stavo vivendo per questo inaspettato cambio di vita, Chuck doveva essere l’ultimo dei miei pensieri. Faremo la rinuncia alla proprietà e lo porteremo in canile.

Ok, il nostro cane finirà in canile.

È  questo il momento in cui inizia davvero questa storia. Il momento in cui ci rendiamo conto che non abbiamo scelta e iniziamo a muoverci tra Comune e associazioni cinofile. Il momento in cui mi sono sentita dire le peggio cose, come se non fosse abbastanza straziante quello che stavo facendo. Il momento in cui mi sono sentita sola a risolvere un problema che da sola non potevo affatto risolvere. In canile non c’era posto, un cane maschio nero di taglia grande è impossibile da fare adottare (ovvio che ci abbiamo provato!). L’unica via era farsi fare un certificato da un veterinario che lo classificasse come aggressivo e morsicatore, questo mi hanno consigliato. In questo modo Chuck avrebbe avuto una via preferenziale per il canile, ma in canile sarebbe rimasto per sempre, possibilmente isolato anche dagli altri cani. Non potevo arrivare a tanto, non volevo farlo, ma i giorni del trasloco si avvicinavano e la tensione pure. Mail, telefonate, spiegazioni, consulenze… per settimane oltre a tutto il resto da gestire e alla vita da mandare avanti c’era anche questo. Arriviamo alla conclusione di dover trovare una pensione in cui  portare Chuck finché al canile non ci sarà posto. Iniziamo questa nuova ricerca ma è estate e anche le pensioni ci danno il ben servito. Fortunatamente tramite amici di amici, tramite persone che sanno prendersi davvero a cuore i problemi anche quando non sono i loro, ne troviamo una, che non è una vera e propria pensione, ma un “ricovero” per cani disabili. Accettano di tenere Chuck per un po’ ma ci avvertono: “Se crea dei problemi lo tornate a prendere immediatamente”. “Va bene” (in quel momento non andava bene nulla). Lo portiamo via io e Gabri, meccanicamente, come fare uno scatolone. Iniziamo il trasloco verso Cesena. Inizia la nostra nuova vita senza Chuck.

La vita senza il nostro cane.

Settembre 2019. Siamo a Cesena nella nostra nuova casa. Chuck è in pensione a Carpi in attesa del canile. Lo andiamo a trovare una volta a settimana. Tutto dovrebbe essere sulla via della risoluzione ma io non riesco a dormire. Gabri neppure. Ci sono mille motivi per non riuscirci in fondo. Una parte di me, quella razionale, sa di aver fatto la scelta giusta, l’unica possibile, ma l’altra no, non può accettare questa soluzione. Come spesso accade da quando lo conosco è Gabri, che durante una furiosa litigata (la furiosa sono io, lui rimane sempre dannatamente calmo), pronuncia una frase che lì per lì,  mi fa imbestialire, poi mi pietrifica, poi germoglia. Chi ci ama spesso dice cose terribili che diventano salvifiche. La frase era questa: “Io e te abbiamo affrontato situazioni inaffrontabili per la maggior parte delle persone, se c’è qualcuno che può salvare Chuck siamo noi. Dobbiamo solo trovare il modo”.

Dobbiamo solo trovare il modo: la nuova vita del mio cane.

Ricominciano allora le telefonate. Questa volta l’obiettivo è capire se esiste un modo per gestire Chuck, trovare qualcuno che ci aiuti a farlo, capire quanto dobbiamo investire economicamente (perché sì, anche i soldi sono qualcosa con cui fare i conti per noi, come per tutti immagino). Le ricerche questa volta partono da Cesena. Ovviamente a tutti devo spiegare la nostra particolare situazione logistica, dove abitiamo, come è Chuck… nell’ordine ricevo le seguenti risposte “Impossibile”, “Non puoi tenere un cane se lavori in un’altra città”, “Dovevi andare da un educatore più bravo quando era piccolo”. Poi, grazie ad un amica, quando sono già piuttosto avvilita, ricevo il numero di telefono di un tal Goffredo, che lavora coi cani difficili del canile di Cervia. Tutte le persone che avevo contattato ovviamente erano qualificate come educatori eccellenti di cani difficili. Uno più uno meno… Provo.

“Vieni con il cane” è stata la risposta questa volta. E noi abbiamo organizzato un week-end in cui portare Chuck a Cesena. Week-end organizzato nei massimi dettagli in quanto Chuck, come sapete non amava la macchina e stava per affrontare il suo viaggio più lungo. Lo andiamo a prendere un venerdì sera dopo il lavoro Gabri ed io, facciamo un paio di tappe durante il viaggio, pensiamo a tutto… tranne ad una cosa. Che Chuck si possa rifiutare di fare le due rampe di scale per raggiungere il nostro appartamento!

Vi lascio immaginare la scena da film comico e grottesco in cui in due prima, e in quattro poi (perché nel frattempo erano tornati i ragazzi), tentiamo con ogni mezzo di farlo salire. È letteralmente terrorizzato. Il tentativo, partito verso le 19, finisce alle 22 quando Gabri prende in braccio i quaranta chili di un Chuck sfinito e lo porta su. Il film tragicomico prosegue il giorno seguente quando per portarlo giù siamo costretti ad utilizzare una portantina gentilmente offertaci dalla vicina che la utilizzava per portare su e giù il cane malato. Vicina che ovviamente aveva preso a cuore il caso di Chuck, essendo rimasta senza il suo adorato Chou chou da qualche mese.

“Vieni con il cane” dicevamo, quindi una volta portato giù Chuck ci avviamo verso Cesenatico dal famoso Goffredo, con pochissime aspettative mie, molta paura e una stanchezza infinita. Il navigatore ci porta in piena campagna dopo un lungo tratto sterrato e parecchio dissestato. Cani che abbaiano, recinti, box. Tutto regolare. Entro nel campo, ci sono alcune persone con la maglietta rossa (quella del centro scoprirò poi).

“Fai scendere il cane della macchina”

“Ci sono dei cani liberi e delle persone…”

“Fai scendere il cane”

Ecco… ci sono momenti in cui la vita si rivela, come alla fine di una salita in bici che vedi il mare. Quello è stato uno di quei momenti in cui ho sentito che potevo fidarmi completamente, ho capito che Goffredo era speciale. Ho fatto scendere Chuck.

“Voi (io, Alberto e Margherita) dovete muovervi. Ignorate Chuck che verrà da voi. Non preoccupatevi. State tranquilli. Camminate”.

Uno alla volta, Goffredo e i suoi hanno liberato qualcosa tipo 12-14 cani. Ricordo che ero tesissima, ma lui ci raccontava quello che passava nella mente dei diversi cani, faceva proprio le voci e leggeva i loro gesti. Più passava il tempo, più passava la paura. Per me, ovviamente. Chuck, al contrario, era terrorizzato e la paura, infatti, era la chiave di tutti i comportamenti che aveva avuto fino al quel momento. Ad un certo punto mi sono accorta che era arrivata anche una persona con un bambino e io ero lì, con Chuck libero, che non faceva nulla di male.

“Il tuo cane ha una paura fottuta. Se hai voglia di lavorarci, non solo lo potrai tenere ma ti divertirai con lui!”

Ecco, quel giorno, sarà per sempre uno dei giorni più belli della mia vita. Quel giorno ho capito che vale la pena superare le proprie convinzioni, vale la pena fidarsi e che si può cambiare la vita di qualcuno semplicemente facendo il proprio lavoro. Goffredo ha cambiato la mia vita, non solo quella di Chuck, insieme a Franca che da quel giorno è stata la nostra Maestra e lo è ancora.

Epilogo, o forse meglio lieto fine.

Sono passati poco più di nove mesi da quel giorno. Chuck è qui con me mentre scrivo, nel nostro appartamento a Cesena. Abbiamo lavorato duramente perché questa cosa fosse possibile. Perché lui superasse le paure che poteva superare e imparasse a convivere con quelle insuperabili. La strada è ancora lunga, ma sappiamo come percorrerla e abbiamo a fianco le persone giuste. Ho imparato ancora una volta che i “lieto fine” non esistono se non ce li guadagniamo giorno dopo giorno. Ma se siamo disposti a lavorare sodo, arrivano. Sono passati nove mesi e da quel giorno un sacco di nuovi amici sono entrati nella nostra vita. Qualcuno a 2, qualcuno a 4 zampe. Perché quel luogo sperduto nella campagna di Cesenatico, in cui ho passato inaspettatamente uno dei giorni più belli della mia vita, è la casa di una grande tribù, o forse di un grande branco, che si chiama Extrema Thule. Un luogo in cui non si possono amare gli animali senza amare le persone. Un luogo che mi ha dato speranza, quando solo di speranza avevo bisogno. E oggi mi da allenamento, supporto, professionalità. Un luogo in cui Chuck ha ritrovato la sua nuova vita, il suo lieto fine.

Educare un animale difficile (o disagiato come in famiglia chiamiamo il nostro topolone nero) è una lunga scuola di coerenza, impegno e fiducia, che ti cambia la vita. Forse la vita cambia solo a chi ha il coraggio e la follia di cambiarla, ma a volte ci vogliono intorno le persone giuste. E in questo caso un discreto numero di cani.